10 очень коротких книг
«Человек без родины» («A Man Without a Country»)
Курт Воннегут, 160 страниц
Курт Воннегут рано понял, как нужно говорить со взрослыми: «Исследуя этот вопрос, я пришел к выводу, что при помощи шутки можно влезть в любой взрослый разговор». Случай отшлифовать этот навык ему представлялся не единожды, и «Человек без родины» своего рода итоговое сочинение на эту тему. Воннегут, переживший бомбежку Дрездена, вклинивается в череду наших взрослых мыслей шуткой о том, что счастье — это очень простая вещь, и что кроется оно в простых ощущениях. И что все попытки относиться к себе всерьез только мешают вспоминать об этом.
«Повелитель мух» («Lord of the Flies»)
Уильям Голдинг, 192 страницы
«Повелитель мух» обычно дают читать едва-едва вступившим в нежную пору отрочества, и сюжет книги, которая вся про человеческую природу, остается в памяти скорее подростковой страшилкой о том, как несмышленые мальчишки неудачно пытались выжить на необитаемом острове. Между тем, если вдуматься, перед нами одна из самых страшных книг XX века, по-прежнему провоцирующая взрослых на дискуссии о том, кто (или что) есть человек человеку — и дающая на это свой жутковатый ответ.
«Кто идет» («Who Goes There?»)
Джон Вуд Кэмпбелл-младший, 168 страниц
Научная фантастика, написанная в 1938 году, сам по себе интересный феномен. Не говоря о том, что повесть о неведомом зле на антарктической базе уже стала классикой жанра, отдельно приятно погрузиться в размышления о том, что же такое витало в воздухе 38-го года, что заставило Кэмпбелла придумать своего инопланетного пилота, поглощающего личность и воспоминания всех, кто встречается на его пути.
«Я и Ты» («Ich und Du»)
Мартин Бубер, 164 страницы
Один из самых тонких богословов XX века, Бубер, мистик до глубины души, всегда был последователен в выражении и раскрытии своих идей. «Я и Ты» как минимум стилистически (Бубер определенно подражает ницшеанской поэтике «Заратустры») отстает от «Образов добра и зла» и «Двух образов веры», но зато дает отчетливое представление о центральной идее буберовской философии — осмысления события себя и другого.
«Пробуждение» («The Awakening»)
Кейт Шопен, 128 страниц
128 страниц «Пробуждения», написанного Кейт Шопен в 1899 году, поставили крест на ее положении в обществе — в том самом обществе, где пока что не принято было вести дискуссии о женщинах как о самостоятельных, мыслящих существах. XX век с его феминизмом воздал Шопен сполна (сейчас ее почитают как одну из основоположниц движения), однако всего сто лет назад мать шестерых детей, решившись заговорить о том, что не давало ей покоя, была втянута в громкий скандал, обвинена в безнравственности — и скончалась пять лет спустя, написав после «Пробуждения» лишь несколько рассказов.
«Неоновая Библия» («The Neon Bible»)
Джон Кеннеди Тул, 162 страницы
Джон Тул, вероятно, останется в истории литературы как автор одного романа — «Сговор остолопов», за который ему посмертно вручили Пулицеровскую премию. Однако у Тула был еще один роман, написанный им в возрасте 16 лет, — «Неоновая Библия»; сам Тул считал книгу незрелой и потому недостойной того, чтобы ее читали. И все-таки она дошла до публики: роман о мальчике из консервативной американской глубинки и его «аморальной» тете со сценическим прошлым не только опубликовали в конце 1980-х, но и экранизировали несколько лет спустя.
«Консервный Ряд» («Cannery Row»)
Джон Стейнбек, 192 страницы
Роман, описывающий жизнь обитателей одного из промышленных районов Монтерея во времена Великой депрессии, сам был написан на исходе другого великого потрясения, в 1945 году. Кажется, это и определило его мрачную эстетику (впрочем, вообще свойственную Стейнбеку), которая будто бы драпирует тяжелой пыльной тканью все происходящее в романе — все беззлобное тупоумие обитателей Консервного Ряда, местами абсурд и какую-то неизбывную тоску, видимо, обычную для заводских поселений.
«Самая опасная игра» («The Most Dangerous Game»)
Ричард Коннел, 56 страниц
Про маньяков, психопатов и просто активных мизантропов будут писать еще очень много, но именно эта небольшая (всего 56 страниц) повесть, появившаяся в 1924 году в журнале Collier’s, стала своего рода родоначальницей жанра «охоты на людей». Действие происходит на диком острове в Карибском море, где с комфортом расположился казак-аристократ по фамилии Зарофф, уставший от традиционных видов охоты и потому переключившийся на двуногую дичь. Американская читающая публика из высших слоев, должно быть, была в восторге: охота тогда была чем-то вроде гольфа — развлечением, достойным состоятельного молодого человека, а казаки и до сих пор считаются удивительной экзотикой.
«Предчувствие конца» («The Sense of an Ending»)
Джулиан Барнс, 163 страницы
Одиннадцатый по счету роман Барнса, получивший в 2011 году Букеровскую премию, — квинтэссенция того, что принято подразумевать сегодня под британской прозой. Идеально выверенный сюжет, в котором ретроспективно переплетаются четыре разные жизни, бойкий язык Барнса, читающийся запоем, в один присест, — короче, это те самые 163 страницы, которые стоит прочесть, чтобы потешить себя иллюзией сопричастности так называемому современному литературному процессу.
«Паутина Шарлотты» («Charlotte’s Web»)
Элвин Брукс Уайт, 184 страницы
Книжка про поросенка Уилбура, которому не повезло с габаритами, способна превратить в вегетарианца любого взрослого, который рискнет почитать ее на ночь: невольно вздрагиваешь всякий раз, когда жизнь милого кабанчика снова оказывается под угрозой. Думается, многим из американцев, отказывающимся от мяса по этическим соображениям, в детстве довелось прочитать эту сказку. На русском языке из ближайших аналогов, видимо, только «Черная курица», но она про куда более тонкие материи.
